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ABSTRACT 
This  paper  looks  at  archival material  from  the  1940 National  Census  in  Peru,  including  enumerators’ 
instruction manuals  and  campaign  booklets,  to  shed  light on  conceptions of  race and  specifically  the 
reinscription  of  biological  narratives  of  race  that  challenge  prevailing  ‘sequentialist’  accounts.  It  also 
looks at the way  in which these narratives  inform  ideas about ‘the Peruvian population,’  its ‘needs and 
dangers’ that also  manifest in these documents. More broadly, by focusing on enumeration instruction 
manuals and  campaign materials,  the paper draws attention  to  the practices  ‘around’  census‐making 
that have received less attention in critical studies in this area that tend to focus on the ‘census proper.’  

 
 
A  STORY....1 
 

 
The village of Huanipaca (Runa Yupay, J. M. Arguedas 1939:9) 
 
In 1939, a pamphlet was widely distributed by the Peruvian National Census Commission to Indigenous 
communities throughout the Peruvian Highlands containing a story entitled Runa Yupay, which roughly 
translated  from Quechua as  ‘counting people’. The  tale of Runa Yupay was  set  in  the actual  town of 
Huanipaca, located in the Andean province of Apurimac, near Choquequirao, or  the  Inca  ‘City  of  Gold,’ 
known as  the  final site of resistance  to  the Spanish conquest.    In  the story, Huanipaca  is described as 
idyllic, surrounded by verdant forests, clear streams that naturally irrigate traditional crops, facing snow‐
capped mountains and overlooking the large landholdings (haciendas) in the valleys below. Life for the 
Indigenous of Huanipaca is simple and pastoral; they descend to town for traditional festivals with music 
and dancing in the central plaza, although those Indigenous working on the haciendas are prohibited by 
the  landowners from participating, and are described as sitting silently drunk or asleep “en desorden y 
sin juicio” (“in disorder and without sense”) (p.15). 
   The school  in Huanipaca  is  the center of village  life,  located next  to  the church, as  the sketch 
depicts. The schoolmaster is neither Indigenous nor from Huanipaca, but was educated in Lima, the son 
of a shopkeeper from the larger town of Abancay. Although not Indigenous, the schoolmaster is lauded 
by  the  locals  for his  “indigenous appearance”—“his  short eyebrows, narrow  forehead,  thick hair and 
hands and the dark face of a “cholo.” The schoolmaster is well‐liked; dedicated to educating Indigenous 
children of the village, encouraging parents to send them to school, promising them that their sons will 
“become  useful,”  learning,  for  example,  to  prevent  goitre  and  other  illnesses  associated  with  the 

                                                            
1 Unless otherwise stated, all translations from Spanish are my own. 
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Indigenous populations of the highlands. The schoolmaster is also the villagers’ link to the outside world, 
receiving news and newspapers from Lima, which he relays each week to interested locals.  

During  the particular week  in which  the  story unfolds,  the  schoolmaster  receives news  that a 
national census is to take place. He tells them that the census is “something good,” that it will “take the 
pulse of the nation” to assist Peru to “move forward and progress,” by providing crucial information to 
the government to allow them to “properly guide“ the process. He explains that “the State must attend 
to the needs of its people, but to do so it must first know their needs”(p.28). They are reminded that the 
forthcoming census  is similar to what the Incas used to take stock of people  in the Empire –  i.e.  it had 
roots in a glorious indigenous heritage.  

On the day of the census state officials arrive and the ‘Indios’ of Huanipaca enter in a procession 
into the central square, playing instruments and waving “a small but clean”’ Peruvian flag. The officials 
and the schoolteacher make a formal presentation about the census in Spanish and in Quechua stating 
that:  
 

It is as though the government is a man with many children….who wants to help them all. The first thing  
he must do  is confirm how many children have married, how many have their own families, how many 
grandchildren and their ages, whether they are boys or girls, healthy or sick, whether they know how to 
read and write, what career they pursue. The Father would also need to know if they are married... Once 
he  knows  all  this,  he  can  distribute  his wealth,  and  help  them  all.  ...This  is  the  same  as  the  Census 
process–the Government  is  like the father of the nation, and all  its  inhabitants…as such he can help his 
people, but first needs to know about them in detail, their number and needs....  

(Runa Yupay by J. M. Arguedas 1939 p.50‐51) 
 
 
This story was written in 1939 by one of Peru’s foremost Indigenista novelists of the 20th C, José María 
Arguedas2  and was  used  and  distributed  by  the  Peruvian  National  Census  Commission  as  part  of  a 
massive  campaign  promote  the  national  census  undertaken  on  June  9th,  1940.  There  are  several 
narratives woven through this tale that stand out: the centrality of the schoolteacher as a symbol and 
catalyst  of  progress,  and  education  as  a  source  of  social  improvement;  the  heavy  promotion  of  the 
national  census,  and  efforts  to  solicit  cooperation  and  assuage  deep‐seated  distrust  of  government. 
Perhaps most noticeable, however, are  the utopian bio‐cultural account of  Indigenous body,  culture, 
and place that is sharply contrasted with the ‘degenerate’ fate of those who had left; and the paternal / 
pastoral emphasis on knowing the “needs” of the “Peruvian population.”    

At  a  time  when  narratives  of  national  progress  through  “assimilation”  or  “racial  hybridity” 
(Mestizaje)  are  considered  to  prevail  in  the  region  (Weismantel &  Eisenman  1998),  how was  it  that 
Indigenismo, as a utopian project  for  racial purity and  recovered  Indian heritage, was deployed as an 
official discourse of  the Peruvian  state? More broadly, what  conceptions of  race were  “in play,” at a 
time when  the  place  of  “the  Indian”  vis‐a‐vis  the  nation was  considered  to  be  a  “burning”  political 
question (Rowe 1947:208).  

Indigenismo and associated constructions of race have often been framed  in terms of partisan 
politics and competing national imaginaries that attest to divisive, incomplete nation‐building projects in 
post‐Independence Peru (Thurner 1997; Klarén 2000; Garcia 2005).  Shifts in the construction of race in 
this context tend to be presented sequentially, as part of a (world‐wide) displacement of biological by 

                                                            
2 Arguedas was a novelist and anthropologist, a self‐titled ‘modern Quechua’ of ‘Mestizo’ parents raised in the 
highlands by Quechua household servants. His writing in the 1930s was considered both catalytic and emblematic 
of a shift in Indigenismo thinking, that combined utopic accounts of pre‐conquest Inca heritage with a focus on the 
contemporary ‘Indian problem’ and the tensions between ‘preservation’ and ‘progress’ (see Garcia 2005). 
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cultural accounts in the wake of WWII, resulting in the “historical subordination of phenotype to culture 
as a marker of difference,”  subsequently “silenced” by class (de la Cadena  2000:2; Stepan 1991).3  

This paper reads off enumerators’ instruction manuals and census campaign material prepared 
for  the 1940 national census  in  two ways:  In  the  first section  it  looks at  the reinscription of biological 
narratives of race that challenge sequentialist accounts; the second section looks at the normalization of 
these mixed  racial narratives  in  the  constitution of  “the Peruvian population”  as  a naturalized  social 
body  regulated  in  terms of  internal bio‐cultural  “dangers”  (rather  than  as part of  a unifying national 
project ‘gone wrong’).4   

More  generally,  this  paper  highlights  the  historical  contingency  of  conceptions  of  race  and 
nation  that  tend  to be collectivized as projects of  racial homogenization or  ’whitening’  in  the Andean 
countries  in  the  first  half  of  the  20th  C.  Also,  by  focusing  on  enumeration  instruction manuals  and 
campaign  materials,  I  hope  to  draw  attention  to  the  practices  ‘around’  census‐making  that  have 
received  little attention  in critical studies  in this area that tend to focus on the  ‘census proper’ (Curtis 
2001).  (As  a  case  in  point,  the  rich  archival material  in  the  campaign  booklets  and manuals  is  not 
included in existing research on the 1940 National Census).  

 
CRITICAL APPROACHES TO CENSUS‐MAKING 

Statistical data has been central to social policy and government administration for over a century and 
has  historically  been  understood  as  an  empirical  exercise  in  counting  existing  populations, 
problematized  in  terms of  logistics,  accuracy  and  extrapolation.  Social historians  and  social  scientists 
looked  more  critically  at  the  practice  of  census‐taking  in  the  1980s  and  1990s,  challenging  realist 
assumptions by shifting attention to the role of the census in state‐building, social and spatial ordering, 
and  constituting  populations—“making  up  people”  (Hacking  1990)—and  imagined    communities5 
(Anderson 1991).  

There has been a resurgence of interest in the politics and practice of classifying populations in 
census‐making  in the new millennium  (Christopher 2005; Kertzer and Arel 2001), reflecting  in part the 
(inter)disciplinary  tensions  between  critical  theorizing  on  race  and  identity,  and  the  persistence  of 
‘objective’ enumeration of populations into coherent categories. The re‐emergence of categories of race 
                                                            
3  The  reinscription  of  race  is  of  particular  interest  given  the  current  attention  in  political  science  to  Peru’s 
‘exceptionalism’ i.e. the apparent absence of identity‐based indigenous movements in stark contrast to its Andean 
neighbours (Yashar 2005).  
 
4 It is well‐known that official narratives are never closed, and a rich literature exists on their contestation through 
popular politics “from below” (see, for example, Mallon 1995 & Nugent 1997). However, without presuming the 
effects of “authoritative accounts,” they nonetheless provide insight into imaginings of nation and population as 
well as practices of social ordering and “making legible” (Scott 1998) that are central to modern forms of 
government.   
5 It has long been argued that nations are historically contingent constructions produced not only from above but 
also  from below  (Hobsbawm 1990; Gellner 1983). Anderson’s  seminal definition of  the nation as  “an  imagined 
political community” (1991:6) has been central to contemporary conceptions of nation‐building and the role of the 
census therein. For Anderson, the census is one of the three key institutions (in addition to the map and museum) 
that  “profoundly  shaped  the way  in which  the  colonial  state  imagined  its dominion—the nature of  the human 
beings  it  ruled,  the  geography  of  its  domain,  and  the  legitimacy  of  its  ancestry.”(p.164).  He  draws  upon 
Hirschman’s  (1987)  study of British  colonial  censuses  in  Southeast Asia  in  the  19th C.  to  additionally  show  the 
progressive  racialization  of  census  categories  (164).  Racial  categories were  singular  and  unambiguous,  “…The 
fiction of the census  is that everyone  is  in  it, and that everyone has one—and only one—extremely clear place” 
(166). Despite his  insights  into origins of nationalism that usefully challenge assumptions about  its origins  in the 
metropole, Anderson’s account does not locate race and nation within the same conceptual space, i.e. still reduces 
race to class hierarchy, less useful for this paper. 
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in  contemporary  projects  to  promote  multiculturalism  and  ‘affirmative’  discrimination,  and  more 
recently  the  unproblematized  return  of  biological  definitions  in  race‐based  genetics,  and  the 
reinscription  of  racial  hierarchies  in  post‐9/11  politics  (Gilroy  2005;  Rose  &  Rabinow  2003),  also 
contribute to renewal in this area of research.6     

The  idea  that  the  census  constructs  rather  than  reflects  a particular  socio‐historical  reality  is 
widely shared (Kertzer & Arel 2001). From this view, the census embodies a particular epistemology, a 
way of ‘knowing’ populations, what Scott (1998) aptly refers to as the state’s attempt to “make society 
legible”—a way for it to know (and constitute) its populations and sovereign space, part of a (never fully 
realized) process that both constructs and transforms that which it is taking (ac)count of. The verbal and 
numerical recording of static, aggregate, and standardized ‘facts’ has a simplifying and unifying effect:  

 
The modern state, through its officials, attempts with varying success to create a terrain and a population 
with precisely those standardized characteristics that will be easier to monitor, count, assess and manage. 
The utopian,  immanent,  and  continually  frustrated  goal of  the modern  state  is  to  reduce  the  chaotic, 
disorderly,  constantly  changing  social  reality  beneath  it  to  something  more  closely  resembling  the 
administrative grid of its observations….The builders of the modern nation‐state do not merely describe, 
observe and map; they strive to shape a people and landscape that will fit their techniques of observation.  

(Scott 1998:81‐82) 
 
The census, as epistemological and political project,  relies on calculative  techniques  that came  to  the 
fore in the 19th century in an “avalanche” of printed numbers that enabled the systematic collection of 
data (Hacking 1990).7  More than just collecting, it is also provided states with a monopoly on naming—
the ability to “produce and impose categories of thought...including itself” that become natural or given 
(Bourdieu 1999:53).   This act of naming or representing has  the effect of making  the referents  that  it 
invokes  (nation, population,  race)  appear  as objects  that  exist  apriori;  the  crucial  reifying process of 
representing  the  ‘real’  (Mitchell  2000).  Census  categories  contribute  to  reinforcing  hierarchies  of 
subjects,  who  in  turn  become  objects  of  intervention  and  improvement.  The  census  from  this 
perspective is a central technology in the biopolitical regulation of population (Foucault 1997), (this idea 
is elaborated in the last section of the paper).  

Collectively, critical approaches have moved us beyond an understanding of the census as only a 
reporting of  external objects. However,  they have  tended  to  focus on  the  census  ‘proper”  –  i.e.  the 
categories  used,  questions  asked,  and  data  produced  the  “day  of”  etc..  (Curtis  2001).  This  focus  on 
census as  singular event misses  the mundane, administrative practices  (Ferguson & Gupta 2002)  that 
normalize  the  categories  and  language  deployed  in  census‐making  that  extend  beyond  single 
administrations  and  are  therefore  not  reducible  to  partisan  politics  or  presidential  projects.  For  this 
reason,  I  find  it  fruitful  to  focus  on  the  materials  around  census‐making  including  publications, 

                                                            
6 The scientific and commercial interest in genetic determinants of race speaks to its re‐biologization. As Rabinow 
and  Rose  point  out  “…it would  be  tempting  to  say  that  this  highly  sophisticated  genomics  has  produced  new 
complexity  into  the  figure  of  humanity.  But  it  is  striking  and  disturbing  that  the  core  racial  typology  of  the 
nineteenth  century  ‐‐ white  (Caucasian), black  (African),  yellow  (Asian),  red  (Native American)  ‐‐  still provide  a 
dominant mould  through which  this  new  genetic  knowledge  of  human  difference  is  taking  shape,  as medical 
researches and gene mappers specify their populations and their samples in such terms, and drug companies seek 
to target specific pharmaceuticals to groups designated, for example, as “African Americans” (2003:14). 
7 The emergence of numbers as an impartial, ‘factual’ way of knowing has been traced by Poovey (1997) to 17th C. 
Italian double‐entry book‐keeping, later adopted as “disinterested data” by the liberal state in the 19th C. Her 
analysis centers on the paradox that ‘facts’ (and numerical facts in particular) only make sense in relation to a 
systematic body of knowledge, i.e. are not just a “catalogue of unrelated particulars.” (p2). 
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promotional materials and instruction manuals that were developed over the course of several years in 
the lead up to the national census in 1940.  
 
The first ‘modern’ national census in Peru took place in 1876, followed by a sixty‐three year hiatus until 
June 9, 1940. Alberto Arca Parro,  then‐head of  the Peruvian Electoral Service, attributed  the  long gap 
between national censuses to a “lack of psychological preparedness for such a formidable undertaking” 
(1942:2). According  to Parro, Peruvians’ “readiness”  for such an undertaking began  to manifest  in  the 
1930s:  in  the  successful  electoral  census  in  congressional  elections  in 1931, which  “showed  that  the 
populace  had  the  capacity  to  participate  in  national  affairs”  (p.2);  in  the  growth  of  national 
infrastructure  including  highways;  the  expansion  of  popular  education  and  improved  economic 
conditions (Parro 1942:2‐4). Although  it had been mandated under his predecessor, the 1940 National 
Census was considered a benchmark of then‐President Prado’s tenure in office, during a political period 
characterized  by  competing  national  visions  of  Indigenismo  vs.  Hispanismo  (Peru  as  an  ‘Indian’  vs. 
‘Mestizo’ nation) (Klarén 2000). 
 
   INDIGENISMO IN PERU 1920‐40  
Alternately  used  to  define  literary,  intellectual,  and  political movements,  Indigenismo manifest  as  a 
shared concern about  the  relationship of  the  Indian  to  the  larger political community, but   embodied 
neither  a  singular  ideological  or moral  (or  sympathetic)  view  towards  indigenous  populations,  with 
versions tied to particular historical and political contexts.8   Indigenismo    in Peru  in the first half of the 
20th C. was constituted spatially,  centered in the highland city of Cuzco, the colonial capital and heart of 
the Inca empire, a symbolic “center of Indianness” (de la Cadena p.22). Indigenista intellectuals (mainly 
non‐indigenous elites) were based at  the University of Cuzco which had become a center of  research 
and cultural promotion of ‘recovered’ Indian heritage, what Poole (1997) explained as the reinsertion of 
the  “previously  forbidden  figure  of  the  contemporary  Andean  Indian  into  the  Peruvian  literary  and 
artistic  imagination  as  well  as  into  Peruvian  nationalist  discourse,  jurisprudence,  and  domestic 
policy...”(p.182). This  re‐valorization of  Inca/Indian  culture had become  central  to  the highland elites’ 
regional‐cum‐nationalist political projects, consistently understood as a  response  to  the Limeño elites 
long  held  association  of  modernization  and  progress  with  the  coastal  region  (which  had 
disproportionately benefited  from  the economic boom  in  late 19th & early 20th C) and  the associated 
backwardness of the highlands and (predominantly indigenous) populations therein.  

In  both  imaginaries,  “racial  improvement”  was  an  unquestioned  prerequisite  for  national 
progress, however, for coastal elites this would be achieved through a homogenization of the Peruvian 
population via Mestizaje or  transcultural  ‘whitening’  (de  la Cadena 2000).    Indigenistas  counter‐claim 
was that Peru was a country of Indigenous peoples, descendants of a noble Inca heritage, the source of 
national  identity that risked being  lost through miscegenation (racial mixing). Their project was one of 
purification  and    resuscitation  of  the  contemporary  Indian—whose  development  had  been  stifled  or 
“frozen” through processes of colonialism and contact with other cultures, manifesting their departure 
from  traditional  lands and  lifestyles and  specific problems  such as alcoholism and  lethargy  (Valcárcel 
1927).  They envisioned a “New Indian” returned to an idealized former glory and way of life: 

 

                                                            
8 Devine Guzman’s (2005) working definition of Indigenism captures the “amorphousness” of the term: 
“Indigenism...is the collection of theoretical, political and cultural production created in response to the questions 
of how and why Indian peoples should be included in or excluded from the nation‐state, and the dominant ideas 
about the nation‐state...” (2005:93). It tended to be promoted by regional (mestizo) elites, without necessarily a 
direct relationship to the experiences of indigenous populations at that time. 
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New indians are abstainers...[who have] lost their inclination for toxins..alcoholism – powerful ally of the 
white oppressor, they will return to their former vegetarian diet, their strong soups made of grain....coca 
leaves will  be  used  only  for magic  rituals  and  pharmaceutical  properties...  the  abstinent  indian  is  an 
example... the first victory of the indian over himself...  

(Valcárcel 1927 (1972 reprint) p.97) 
 
The challenge for Indigenista intellectuals lay in the paradox of civilizing Indians while at the same time 
safeguarding  their  innate  ‘indianness’  –cultural,  biological  and  spatial—that  could  be  lost  or 
contaminated  through migration  or miscegenation.  They  simultaneously  promoted  Inca  culture  and 
tradition,  as well  as  bilingual  education  and  literacy  for  the  improvement  of  contemporary  Indians, 
without  “altering  the  indigenous  soul”  or  “fundamental  indigenous  culture”  (Garcia  2005:148).  The 
foremost  Indigenista  intellectuals  at  that  time  were  virulently  anti‐Mestizo.  This  was  epitomized  in 
leading  Indigenista Luis E. Valcárcel’ s manifesto Tempestad en  los Andes  (1927)  in which he explicitly 
equates Mestizaje with degeneration:  
 

Worms  lost  in  the  subcutaneous  galleries  of  this  decomposing  corpse  which  is  the  mestizo 
population...What do these troglodytes do? They do nothing. They are parasites...Alcoholic intoxication is 
the highest  institution of the mestizo population...All the aspirations of the Mestizo reduce to obtaining 
money to pay for their dipsomania...The [composition] of all mestizo populations is identical: alcohol, bad 
faith, parasitism, laziness and primitive brutality....  

(Valcárcel  1927 (1972 reprint) p.38‐9) 
 

 
From this view, Indians became Mestizo not only by physical mixing but by adopting their practices and 
abandoning  ‘Indian  life’  in the highlands. (Valcárcel synthesizes race and place through the concept of 
Andinismo or Andeanism:  “race and landscape go together, and where heritage exists, race lives too..” 
(Valcárcel  1927  (1972  reprint)  p.127).    As  a  political  project,  Indigenismo  was  fused  with  socialist 
thinking in the early 20th C., recasting “the Indian problem” from one of biological determinism to socio‐
economy  and  culture.  9  These  types  of  displacements  are  commonly  presented  as  sequential  and 
relatively contained (de la Cadena 1998; Klarén 2000).   

The  coastal  elites’  “assimilationism”  was  closer  to  official  projects  for  “progress”  and 
“improvement”  in other  countries  in  the  region, a means  to bridge  the paradox of homogeneity and 
racial hybridity and a way  to  refute European view of  racial‐mixing as degenerative  (Stern 2003:191). 
Mexican writer Vasconcelos’ seminal book The Cosmic Race (1925) epitomized this view, suggesting that 
the perfect hybrid  race would  combine  the most desirable  traits  from  (utopian)  Indians, Asians,  and 
Whites respectively, creating a new, and “much  improved” race. The  implicit paradox  in this–which on 
the one hand promotes  integration, homogeneity and hopefulness for racial  improvement, and on the 
other reproduce a racial hierarchy in which indigenous populations are excluded as inferior—is captured 
by  Wade  (2003)  who  suggests  that  “mestizaje  inherently  involves  both  a  symbolics  of  future 
homogeneity and a symbolics of original, primordial differences: both are continuously re‐created, never 
entirely suspended” (p.264).  

 
“OFFICIAL‐IZATION” OF INDIGENISMO IN NATIONAL POLITICS  

The  ‘officialization’ of  Indigenismo during this period  is commonly framed  in terms of partisan politics, 
attributed  to a  shift  in national politics  in  the 1919, with  the victory of a populist President Leguía, a 
member of the growing entrepreneurial class who broke with the traditional parties that were politically 

                                                            
9 This was articulated originally by Peru’s leading Marxist of the 20th C.  José Mariátegui in his well‐known work 
Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality (1928 ). 
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dominant  during  the  “Aristocratic  Republic”  from  1895‐1919  (Klarén  2000).  In  order  to  accrue  the 
political  support  of  regional  elites  (to  counter  coastal  elites  aligned with  traditional  parties),  Leguía 
invoked Indigenismo as a centerpiece in his campaign.  Although Indigenous were excluded from voting, 
Leguía capitalized   on a growing sympathy for   Indigenous exploitation, which had emerged  in the  late 
19th C and early 20th C, what well‐known Peruvian historian J. Basadre referred to as the “the rediscovery 
of the  Indian” describing  it as the “single most  important event  in twentieth century Peruvian history” 
(in Klarén 2000:245). Leguía won the election and assumed power with the slogan La Patria Nueva (The 
New Fatherland), beginning what is commonly referred to as Leguía’s Oncenio or eleven year rule.10  

Leguía aligned himself with the more radical strain of Indigenismo (associated with Valcárcel et. 
al),  initiating a  set of  legislative  reforms  including  issuing a new  constitution  (1921)  that gave official 
recognition to the “Indian Race” and Indian Communities. He appointed Indigenista elites to key political 
positions and a Bureau of Indian Affairs was created within the Ministry of Development. Leguía began 
to  position  himself  personally  as  a  leading  Indigenista,  (even  referring  to  himself  occasionally  as 
“Virachocha,” a white Inca god) (Davies 1973:196).   

Just  as  the  intellectual  revival  of  Indigenismo  had  little  bearing  on  or  reflection  of  highland 
indigenous  existence,  Leguía’s  reforms  are  considered  to  have  had  little  impact,  reflecting  limited 
resource investment and the disjuncture between representations of indigeneity and a concrete interest 
in everyday life (see Devine Guzman 1998). The promotion of indigenous reforms was also dramatically 
undermined by the implementation of the Conscripción Vial, a program for unpaid, forced road‐building 
to extend the transportation infrastructure throughout the country that was signed into Law in 1920.11  
Leguía’s power and popularity declined through the  latter part of the 1920s,  in   the wake of economic  
crisis  and growing opposition to his caudillo‐style rule (Klaren 2000).  

The end of his regime in a coup d’état lead by Col. Sánchez Cerro, marked a period characterized 
by  populism  and  the  emergence  of  APRA  as  the  central  opposition  party.  As  regional  political  and 
intellectual  leaders  moved  to  center‐stage  in  national  politics,  the  pro‐mestizaje  (anti‐imperialist) 
position was  taken up by anti‐state parties.12   Cerro was assassinated by an Aprista  in 1933, and  the 
Presidency was  assumed  by  Gen. Oscar  Benavides, who  capitalized  on  a  strengthening  economy  to 
implement a moderate economic conservative agenda (still based on export‐lead growth) and increase 
state spending on social programs. Starting in the mid 1930s, Benavides laid the plans for the census and 
created  the  national  commission,  a  project  pursued  by  his  (hand‐picked)  successor Manuel  Prado  y 
Ugarteche elected in 1939 (Klarén 2000 pp.277‐9). 

                                                            
10 Leguía’s “Oncenio” was defined by his  prioritization of export‐lead development; the initiation of large‐scale 
road‐building and infrastructural development projects (that relied on forced labour); the expansion of the public 
service; record levels of U.S investment in Peru; and the accumulating significant debt. During his tenure, Leguía 
dramatically increased his own power, relying on caudillo‐style politics and clientalist networks, ultimately 
becoming one of the most notorious dictators in Peru’s 20th C. history (Klarén 2000 pp.242‐244). 
11 All men between the age of 18 and 21 were required to work six unpaid days per year on road building in their 
region, whereas those between 21 and 50 had to work 12 days per year; those who could afford it could pay their 
way out of it, therefore the burden of forced road building fell literally upon the backs of the poorest, primarily 
indigenous populations, thousands of whom died as a result of exposure and brutal labour conditions (Davies 
1973:197‐8).  Conscripción vial was strongly opposed by many Indigenistas, and fractured Leguía’s support base.  
However, his persistent promotion of Indigenismo in politics, literature and art sustained it in official discourses on 
the nation and national population. (See Davies 1973; Klarén 2000 for discussion on this). 
12 Under Sánchez Cerro, indigenists of the Sierra moved further into positions of political power and influence 
through the 1930s, continuing the promotion of indigeneity and ‘cultural purity.’ Institutionally this manifest in the 
creation of a Peruvian branch of the Inter‐American Indigenist Institute (1941), of which Valcárcel was appointed 
President, providing a national platform from which to promote programs for indigenous ‘improvement’ through 
education. 
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Prado also made Indian integration a centerpiece of his political campaign, hailing the Indian as 
“the forgotten man of the nation” who had, since conquest, remained in a primitive state and who had 
to  be  improved  if  “Peru was  to  progress”  (Prado  1939  in Davies  1973:203).13    Prado’s  Indigenismo‐
informed  vision  of  the  nation  was  presented  in  a  national  speech  in  1939,  in  which  he  explicitly 
describes  the    two  “fundamental  aspects”  of  “the  Indian  Problem”—economic  and  cultural—that 
required  a  guaranteeing  of  property  rights  as  well  as  the  inculcation  of  knowledge  and  cultural 
orientation  required  to  “redeem  them  from  the  state  of  ignorance  in which  they  find  themselves” 
(excerpt from Prado speech 1939). The former would be resolved through state‐mediated settlement of 
land  disputes  and  the  expansion  of  legal  recognition  of  Indigenous  communities;  the  latter  through 
education  promoted  by  the  so‐called  Brigadas  de  Culturización  Indígena.  Prado  frames  the 
government’s  legal  recognition of  indigenous community  land as evidence of  their will  to protect  the 
well‐being  of  Peru’s  “aboriginal  race.”  Recognition was  also  part  of  a  process  of making  indigenous 
populations  and  communities  ‘legible’  (Scott  1998),  requiring  not  only  the  establishment  of  land 
registries  (catastro de  las  tierras) but, as Prado  states  in  this  speech, gathering  related  statistics as a 
“national necessity” to be undertaken by the government, in order to be able to better attend to these 
“ancient institutions” that require a “proper orientation in their activities” (Prado Speech 1939). To this 
end, engineers, cartographers and others were  sent  to demarcate, map and delimit  the communities 
(Parro 1942). 

In parallel, to “secure the rustic indigenous heritage” the government would also take charge of 
indigenous education, to prevent the “trap” of illiteracy” underpinning their “backwardness.” “Brigades 
for  Indigenous Culturization” were dispatched  to provinces with  the highest  indigenous populations—
Cuzco, Puno, Ayacucho, Ancash, Junín and Cajamarca. These Brigades, which Prado also referred to as 
“roving nuclei of  civilization,” were  charged with  providing  adults with  skills  for  literacy  and  cultural 
orientation  (notably  in  their  respective  indigenous  language).  In his  speech  Prado points  to  the  care 
taken  in selecting the Brigade personnel as evidence not only of their  important mission and need for 
pedagogical and technical expertise, but also according to a high standard “morality and honour” as the 
Brigades  are  also  charged  with  ensuring  Indigenous  learning  on  the  nation  (fatherland/Patria).  He 
expounds on this  in detail, specifying  its emblems, their rights and duties, the states’ organization and 
functions,  the  situation of  the aboriginal  vis‐a‐vis  the national destiny,  creating appropriate habits of 
hygiene  (personal,  home,  appearance  and  apparel);  improving  their  homes  and  the  selection  of 
nutritious foods, fighting alcoholism and cocaine, and overall to: (paraphrased) “bring the  influence of 
civilization in all of its dimensions to the Indio to .... make him an individual of healthy body and soul, a 
useful  citizen  who  loves  his  country,  who  participates  in  the  organized  life  of  the  country  and  its 
activities” (Excerpt from Prado Speech, 1939). 
  Indigenismo  had  became  increasingly  performative  under  Prado, who  actively  promoted  the 
celebration of Indigenous folklore and Inca culture, instituting an official production of the Incan Festival 
of the Sun (Inti Raymi) in Cuzco.  In fact, Prado requested Arguedas (the author of Runa Yupay), whom 
he considered to be an Indigenista and folkloric expert, to create the official dramatized version of Incan 
ritual  (Garcia  2005; De  la Cadena  2000:169). As de  la Cadena  (2000)  and Weismantel  and  Eisenman 
(1998) point out,  these  types of performances  relied on “fabricated  Indianness” whereby  those “with 
the  greatest  claim  to  non‐Indian  status,  are most  involved  in  teaching  Indians  how  to  be  Indians, 
whether  by  instructing  performers,  or  by  performing  an  exaggerated  Indianness  themselves” 

                                                            
13 Unlike his predecessors, Prado was more active in implementing reforms, allocating more than 1 billion soles to 
expand  rural  education,  training  rural‐based  Indigenous  schoolteachers,  opening  primary  schools  to  promote 
Indian education as a means to cultural ‘improvement’ and integration. Additionally, he created a Bureau of Indian 
Culturalization within the Ministry of Education, and re‐activated the Brigadas de Culturizacion Indigena (Brigades 
for Indigenous Culturization) (Davies 1973). 
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(Weismantel  and  Eisenman  1998:132).    Arguedas  was  thus  a  key  figure  in  literally  constituting  the 
material  and  symbolic  links  between  nationalism  and  indigenism  at  this  time,  attesting  to  the 
inseparability of ‘fact’ and ‘fiction’  in official representations of race and nation.   His tale, Runa Yupay, 
was a centerpiece  in the campaign material prepared for the national census  in 1940, a benchmark of 
Prado’s tenure in office (Klarén 2000:285). 
 

 
   Photograph by Figuero Aznar, Cuzco (1910‐1930s) a Theatre Group rehearsing “What the Traveler Dreamed”          
   in D. Poole Vision Race & Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World (1997), p.193.  
 
 
  INDIGENSIMO, RACE & CENSUS... 
The debate between Indigenista and assimilationists is generally presented in terms of partisan politics 
i.e. dichotomy and division. Often overlooked  in  this debate  is  the  shared etymology and etiology of 
both versions  (Indigenista and assimilationist), embedded  in neo‐Lamarckian  conceptions of heredity, 
the view that acquired traits can be passed on to the next generation, in circulation since the late 19th C. 
Attributes  were  acquired  not  only  genetically  but  through  the  ‘civilizing  influence’  of  education, 
including habits of hygiene, public health and sanitation programs aimed not only at constituting good 
citizens but also to  improve the  ‘genetic stock’ (Stepan 1991).14 These were not competing theories of 
races so much as a shared “logic and  language” harnessed  to particular political projects.  Indigenistas 
and assimilationists both advocated programs of reform through education—inherited improvement in 
cultural  form.  For  assimilationists  this  was  to  be  incorporative  (urban,  spanish)  for  Indigenistas  for 
cultural recuperation (locally and in native language). 15  

The primacy of cultural  inheritability/improvement  is considered  to be a hallmark  in  the  shift 
from biological  conceptions of  race  to  cultural ones  in  the  first half of  the 20th C  (Garcia 2005; Stern 
2003). As explicit hierarchies of biological race became increasingly taboo in the wake of World War II, 
                                                            
14 See Wilson (2004) for an in‐depth analysis of racism and discourses of hygiene in 19th C. Peru. 
15 The idea of incorporating Indians via education has a long history in the region; in the 1870s President Manual 
Prado also identified education as the key means via which Indians would be incorporated into “Peruvian Life”  
(Davies 1973: 187). 
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race  was  “recoded”  in  cultural  and  socio‐economic  terms,  apparently  absolving  its  proponents  of 
‘racism,’ opening space for ‘legitimate’ debate around ‘acquired’  attributes of culture and education (de 
la Cadena 1998:160).  Peru is considered to have undergone three “post‐biological” conceptual periods 
of race: In the first, from 1910‐1930, race  is primarily conceived of  in term of moral disposition;  in the 
second  1930‐60,  cultural  and  class  analyses  predominate  over  biological,  biotypological  and  moral 
accounts,  and  in  the  third  period  1960‐1980,  distinctions  are  drawn  in  primarily  in  economic  terms, 
reflecting  leftist opposition  to  culture  and  race  as  false  consciousness  (de  la Cadena  1998:144).  This 
sequentialism pre‐empts the reduction of race to class—in colonial/post‐colonial contexts the latter was 
“coded racially” from the outset, as Stoler (1995) puts it “race already [made] up a part of that “grid of 
intelligibility” through which the bourgeoisie came to define themselves” (p.53). However, the notion of 
defining  breaks  or  ruptures  between  biological  and  cultural  discourses  from  the  1920s‐1940s  is  not 
borne out in census‐making practices. The census reports and instruction manuals are characterized by a 
discursive bricolage, manifest  in a  simultaneous emphasis on culture and an overt discomfort around 
the  inclusion  of    phenotypic  categories  of  race,  yet  persistent,  implicit  references  to  innate  racial 
biotypes.16  

The  enumerators’  instruction  manuals  provide  insight  into  this  layering.  (Over  26,014 
enumerators  were  trained  over  an  8‐10  day  period  as  part  of  the  preparations  for  the  census;17 
enumeration  was  a  paid  position  allocated  on  the  basis  of  a  written  exam,  with  the  exception  of 
schoolteachers and  state officials whose participation was mandatory,   “rewarded only by a  souvenir 
briefcase” (Parro 1942:4)). In the first pages of the instruction manual, the category of ‘race’ was heavily 
caveated,  explaining  that  they weren`t  seeking  a  “scientific  finality,”  as  it would  be  “impossible  for 
enumerators  to  record  this  with  precision”  but  that  racial  data  was  required  to  ascertain  the 
“composition  of  the  population  and  the  problems  of  cultural  and  economic  development  of  distinct 
racial groups” (Census Report V.I, 1944 p.19). Accordingly, enumerators are asked to classify populations 
according  to  four categories  :White/Mestizo,  Indian, Black or Yellow. The manual states explicitly  that 
the census will not  foster “inter‐racial competition,” and  in Parro’s post‐census  report, he  states  that 
racial  questions  were  possible,  as  “racial  prejudice  was  …practically  disappearing”  (1942:14).  The 
ascription of  race depended primarily on  the  “personal appreciation” of  the enumerators, who were 
instructed that it was “not actually necessary” for them to ask explicitly about race if they could tell by 
looking at the participant and if it wasn’t “clear” than they should be recorded as Mestizo (Instrucciones 

                                                            
16 The pan‐Latin lack of consensus on racial identities or their ‘place’ in nation‐building projects was reflected in the 
inconsistent inclusion of explicit categories of race in the national censuses conducted in the 1930s and 40s. Unlike 
Peru, national censuses in Mexico (1940), Chile (1940) and Nicaragua (1940) did not include explicit categories of 
race, nor did  those  administered  in Venezuela or Honduras  in  1941  and  1945  respectively  (Vandiver  1949).  In 
determining  racial  categories,  Peru  was  the  only  country  to  combine  categories  of  White  and  Mestizo  –
disaggregated  in other  censuses  specifying  race  including  those undertaken  in Guatemala  (1940), Cuba  (1943), 
Brazil (1940), Dominican Republic (1935), and Panama (1940) for example. 
17 This number provides a glimpse  into what a monumental  task  it was  to prepare  for  the census,  involving not 
only the training of enumerators, but of departmental and provincial inspectors; the mapping and the collection of 
town plans, regional maps, monographs etc.; copies of town plans and the creation of census zones; aerial surveys 
over  jungle areas; the elaboration of coding  instructions  for the census schedules, and the massive campaign to 
“educate the public.” The census covered 21 departments, 122 provinces and more than 1064 districts, and the 
tabulation of results was undertaken by over 340 men over a ten‐month period (Parro 1942:3‐5). On the day of the 
census, people were required to stay at home to be ready for enumeration (although enumerators in rural areas 
had 15 days within  in which to complete their census forms, each allocated 500 people). Fines were to be  levied 
for those who deliberately didn’t participate or didn’t provide the required information  (500 soles for incomplete 
information, or  one day in prison for each 10 soles and 6 months to  1 year in prison in the case of failing to failure 
to comply or intentionally withholding information) (Parro 1942:2‐5). 
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para el Empadronamiento general de la Población 1940:53). (In an early analysis, Rowe (1947) suggested 
that  only  13  percent  of  the  replies  to  the  question  on  race were  supplied  directly  by  the  persons 
counted, and 87 percent by the judgement of the census‐takers (p.206).18   

These ‘apologist’ caveats for physical/phenotypic categories were followed by unproblematized 
instructions  to  enumerators  to  “take  great  care”    in  documenting  ‘cultural’  referents  of  language, 
education, style and condition of housing etc..  : “... Given  our large population of indigenous origin, it is 
of  transcendental  importance  for  the  study  that  you  find  out  how many  people  speak  indigenous 
languages, and how many also speak Spanish...so that we can appreciate  its  influence on national  life” 
(Guía para los Maestros y demás colaboadores del Plan Censal, 1940:56).  

Enumerators were  also  required  to  assess  the  type  of  house,  number  of  rooms,  number  of 
occupants type of building materials used, and their own observations about the condition of the house. 
(See  excerpt  Figure  B.  below,  which  describes  house  with  five  rooms,  made  of  clay  and  brick, 
construction  complete  and  fully  inhabited, with  the  enumerator  observing  details  such  as  the  aged 
condition of the numbers on the door).19 

 
Figure B. Sample of urban housing schedule, Census Report V.1 (1944). 

 

                                                            
18 Of course, self‐ascribed racial identities are also fluid, and there is a large body of research on this, particularly 
on the strategic self‐ascription as “Indian” or “Mestizo” under colonial rule, that reflected race‐based rules for 
tribute payment and land allocation/protection (see Radcliffe & Westwood 1996).   
19 The attention to door numbering was explicitly required in the instruction manual, that stated that the 
enumerator must record the official number on the door and if absent, must assign a number to it in relation to 
the last one numbered (Census Report, Annex 44 p.617). Rose‐Redwood (2006) has written on the history of house 
numbering as a technology of government—a form of fixing spatial orders, part of the biopolitics of population 
(and inseparable from the establishment of private property relations) (p.470). 
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This type of overt and unproblematic naturalization of cultural (acquired) distinctions and the tentative, 
qualified  approach  to  ‘actual’  categories  of  race  could  be  read  as  evidence  of  the  discursive  shifts 
considered  to  be  unfolding  at  the  time. However,  innumerable  instructions  and  explanations  in  the 
manual relied on assumptions about innate physiological difference, mutually constituted with those of 
‘place.’ These belie the reinscription (vs. ‘fading away’) of biological  forms that reflects more than just 
“sedimentary traces” (Goldberg 1993:81) of past significations that this “hybridity”  is often considered 
to reflect. In the first excerpt below this manifests in an intrinsic “climo‐physiology;” in the second in the 
exclusion  of  Indigenous  populations  of  the  Amazonian  (‘jungle’)  region  from  the  census,  considered 
beyond the scope of improvement, explained in terms of prevailing “common sense”:20 

 
We  have  to  agree  that  race,  possibly  since  a  prehistoric  period,  responding  to  biological  impulses  of 
acclimatization, can adapt life to migrations between climactic zones ...this same process continues, even 
if unnoticed. Sometimes we have called attention to the nomadism of workers  in [certain] zones of the 
Sierra....the Andino only  lives  in  a  stable way where his  climo‐physiology permits...He  is  a man of  the 
Andes [who] emigrates to work in other zones, but sooner or later will return to his natural environment 
and frugal economy of his community that provide ideal conditions for his existence. Nobody is surprised 
by  the customary abrupt departure of  the  servant even when all appears  favourable...to  return  to  the 
Sierra, obeying, without knowing  it, an ancestral biological  law. Peruvian sociologists have to give these 
facts their due consideration.... 

(Census Report 1944 V.1. p.cxxxv)  
 

It  is  common  knowledge  that  the  Peruvian  jungle…is  unlike  the  rest  of  the  country  in  every  respect, 
physical, and human... The jungle aboriginal still keeps his freedom; he likes to move from place to place; 
he accepts no other rule than that of his own community. It would be useless to try and count him.  

(Parro 1942:8) 
 
At  a  time of  “cultural  fundamentalism”  (de  la Cadena 2000:5),  this bio‐spatial  fixing  challenges  ‘tidy’ 
sequentialist  accounts  that  articulate  clean  breaks  between  narratives  of  race,  or  understand 
persistence as  something  ‘left over.’ More  than  just acknowledging  the mutually constitutive  relation 
between  ‘biology’ and  ‘culture’ writ  large,21 processes of  reinscription or  recoding have a bearing on 
contemporary assumptions about the absence of  identity‐based political mobilization  in Peru, that has 
emerged  as  a  central  question  for  political  scientists working  on  the  region  (Yashar  2005). Accounts 
which  presume  the  displacement  of  the  ‘Indian’  by  ‘peasant’  or  ‘class,’  can’t  adequately  explain  the 
centrality  of  indigenous  symbols  in  contemporary  presidential  elections;  or  the  surprising  ‘return’  of 
indigenous  identity  in  recent  national  census  results;22  or  self‐ascribed  “indigenous‐mestizos”  (de  la 
Cadena 2000) who blend indigenous cultural heritage with ‘mestizaje,’ measured in terms of education 
and economic success.  (De  la Cadena  (2000) usefully describes  this distilling of  Indian‐ness  to cultural 
heritage in terms of “de‐Indianization”).   
 
The census (re)produces and normalizes bio/cultural internal hierarchies, not ‘instead of’ constituting a 
‘national  social body,’ but as  foundational  to  it;  this process  is best captured  in  the  census campaign 
                                                            
20  Instead,  their numbers were  calculated based on  “an estimate  [from]  the  reports of  ...traders, priests, army 
officials, explorers, rural police and the like...” (Parro 1942:8). (Since then, the limited socio‐historical research that 
has  focused  on  the  1940  census  has  tended  to  be  limited  to  debates  about  the  ‘accuracy’  of  figures  and 
calculations, and speculation about the ‘actual’ numbers of indigenous populations (see Gootenberg 2001; Kubler 
1952; Rowe 1947).  
21  The  sharp distinction between biology  and  culture, or natural/social has been  thoroughly problematized  for 
example by Latour (1993), and Wade (2003) among many others.  
22 Based on a conversation with M. Remy at the Instituto de Estudios Peruanos (IEP), January 2007. 
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materials through the lens of biopolitics, that focuses on the management of ‘population’ vis‐a‐vis these 
‘internal dangers.’  
 
 
THE CAMPAIGN & SECURING ‘THE PERUVIAN POPULATION’ 
 

 
“Without the Census the Country won’t know its needs.”  
[Poster circulated as part of the Census Commission campaign, 1939] 
 
This census of our population will not only tell us how many we are, who we are, and what we do, but 
also highlight the content of our collective problems, and tell us what the government must do for the 
moral and material progress of Peru. 

 (Excerpt from “Que es el Perú?” 1939, p.22) 
 
The  census  campaign materials, as exemplified  in  the poster and quote above,  reflect a  “population‐
based” rationality of government, that constitutes the “Peruvian population” as problem and object of 
government—bringing  into view a particular set of problems and “field of action” or  intervention, that 
tends  to be  taken as  self‐evident  in analyses of  “state‐building” and  “modernization”  (Dean 1999:94‐
101).  This  view  reflects  Foucaultian  conceptions  of  biopower  and  specifically  biopolitics.    Biopower 
works  through  two  ‘poles’—the  disciplining  of  the  individual  body  or  “anatomo‐politics”  (through 
observation, surveillance etc.) and through the regulation of human as species  i.e. the management of 
population  or  ‘biopolitics,’  in  terms  of  biological  life‐processes—fertility,  health,  hygiene,  longevity, 
(re)production etc. (Foucault 1997:244‐247). 23  

                                                            
23  For  Foucault,  the  emergence  of  ‘population’  in  this  sense  is  pivotal  in  the  shift  to  a modern  ‘mentality’  of 
government:  “...population  comes  to  appear  above  all  else  as  the  ultimate  end  of  government.  In  contrast  to 
sovereignty, government has as its purpose not the act of government itself, but the welfare of the population, the 
improvement  of  its  condition,  the  increase  of  its  wealth,  longevity,  health,  etc.;  and  the  means  that  the 
government uses  to  attain  these  ends  are  themselves  all  in  some  sense  immanent  to  the population;  it  is  the 
population itself on which government will act either directly through large‐scale campaigns, or indirectly through 
techniques  that will make possible...the  stimulation of birth  rates,  the directing of  the  flow of population  into 
certain regions or activities, etc....The population is the subject of needs, of aspirations, but it is also the object in 
the  hands  of  the  government....in  the  sense  that  population  is  the  object  that  government  must  take  into 
account...in order to be able to govern effectively...” (Foucault 1991:100). 
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This perspective  is useful  in  this  context:   The  census  is exemplary of  the  individualizing  and 
totalizing dimensions of biopower and the disciplinary and biopolitical technologies entailed—observing 
individuals in terms of race, social, and economic practices to produce patterns and pathologies of ‘the 
population’;   this perspective  illuminates the ‘productive’ forms of power embodied  in the census as a 
key instrument in constituting a natural social body/‘Peruvian population’ beyond the state (rather than 
just “unveiling” it as a strategic form of state domination); it also illuminates the way in which recoded 
racial hierarchies, highlighted previously, are normalized within the mechanisms of the state.  

Central  to  Foucault’s writing  on  biopower was  the  articulation  of  a  “permanent  social war” 
requiring  the  regulation of  internal dangers against which  ‘the population’ must be protected.  Stoler 
(1995), who was one of the first (and few) to highlight the centrality of racism to Foucault’s conception 
of biopolitics and the normalization of race as an internal social danger, usefully points out that: 

 
For  Foucault,  racism  is  more  than  an  ad  hoc  response  to  crisis;  it  is  a  manifestation  of  preserved 
possibilities,  the  expression  of  an  underlying  discourse  of  permanent  social  war,  nurtured  by  the 
biopolitical technologies of “incessant purification.” Racisms do not merely arise  in moments of crisis,  in 
sporadic cleansing. It is internal to the biopolitical state, woven into the weft of the social body, threaded 
through its fabric. 

(Stoler 1995:65) 
 
The  census  and  associated  campaign materials produce  categories  to which  individuals  are  assigned, 
dividing populations  into sub‐groups alternately considered  to contribute  to or present an obstacle  to 
the  well‐being  of  ‘the  Peruvian  population’  and  against  whom  latter  must  be  secured  (through 
interventions in health, hygiene, education etc.).  The manual and materials prepared for the campaign 
are laden with references to its aim to “find out about the Peruvian population,” in order to “attend to 
its needs”. This  is markedly different  from census‐taking projects  in  the 18th and 19th C  that were not 
concerned  with  the  populations’  ‘needs’  but  counted  to  catalogue  resource  potential  (economic, 
military etc. ) (Gootenberg 2001; Klarén 2000).   For example, the official report on the previous (1876) 
census states that the “fundamental purpose...is the demarcation of territory” (1876 p.2).24    
 
As noted in the Introduction, campaign materials generated as part of the census process have received 
little attention  in critical  research on census‐making.  In  the Peruvian case,  the scope of  the campaign 
was remarkable– it included hundreds of pages of printed materials, as well as use of cinematographic, 
radio and visual media. Different types of materials were tailored to sub‐populations,  including school‐
age  children  and  Indigenous  communities  in  the  highlands.  The  official  report  on  the  1940 National 
Census  states  that  the dissemination of propaganda was  required  to ensure  the  collaboration of  the 
“common  man”  (hombre  común),  and  to  dissuade  prejudice  and  misconception  about  the  census 
(Census Report 1944, VI p.LIV). To this end, the Service for Publications and Propaganda was created in 
1938, to produced material for the general public, but also explicitly targeted toward those who were 
the “least cultured” (menos cultos), who required information that was “adequate” for their “mentality” 
(p.LVI). A great deal of it was written in‐house by then‐editor Carlos Lasus Arevalo, with some exceptions 
(e.g. Runa Yupay). The Service relied heavily on the media but also on schoolteachers as key proponents 
of these materials. 
 
 
 
                                                            
24 It is beyond the scope of this paper to identify a regional or meta‐historical moment of emergence of 
‘population’, however, the census materials provide empirical evidence that this shift in “mentality” of government 
had occurred. 
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Specific campaign materials included:  
• A 24 page booklet entitled “Ten Chats with Children;” all teachers were required to hold these 

“chats” or charlas with their students by the end of November 1939. The chats aimed to engage 
the students  in discussions about the purpose of the Census and “what  it would tell us” about 
Peru.  They  emphasized  that  participation  in  the  Census  and  the  resulting  knowledge  it will 
convey  is key  to “being Peruvian”  to not only be able  to  identify  the  territory and  its people, 
taking into account that the Peruvian “is as much the India [...] who only speaks Quechua as the 
inhabitant of Lima [...] who speaks Spanish,” but also to know something of the conditions of the 
population and their problems.  

• A 48 page was booklet oriented to schoolteachers on the census to “facilitate their cooperation” 
and instruction to students on the Census including lesson plans for different ages;  

• A 16 page brochure entitled “What is the Census and What Purpose Does it Serve?” for broad 
distribution to the general (urban) public; 

• The  54  page  story  by Arguedas  entitled Runa  Yupay,  distributed  to  Indigenous  communities 
throughout the highland regions, described by the Commission as presenting a “vivid picture” of 
Andean  life  in which  the  schoolteacher  promotes  progress,  channelling  the  noble  collective 
aspirations to reassure the Indigenous population about the intent of the census as a means of 
“reaffirming the national personality” (Census Report V.1 1940 p.644).  

• A  44  page  book  entitled  “Indigenous  Peoples  in  Peru  Through  History”  that  showed  the 
“demographic  setbacks”  faced  by  Indigenous  populations  during  and  since  conquest  and  the 
role of the census in helping the state redress this. 

• Two  series on  the  “Typical Occupations of Peruvians”  for wide distribution. The  first  is a 32‐
page booklet entitled “Typical Occupations of Peruvians”  that aims  to “describe  in a brief and 
attractive  way  some  of  the  typical  occupations  of  Peruvian  aboriginals  that  despite 
transformations  and new  forms of work persist  as  a  reaffirmation of  tradition  and  collective 
ingenuity”  (p.644).  The  second  is    described  as  being  written  with  the  same  “heartfelt 
sentiment” as  the  first  to describe  indigenous scenes and customs  that  form part of  the work 
regime  in different regions of the country (this  includes portrayals of  ‘the Potter’ (el Alfarero); 
the Shepherd; the Chicha‐maker (la Chichera); the Rope‐makers (Torcedores de sogas); etc. ).  

• A  48  page  booklet  entitled  “Why  Undertake  the  Census  of  Population  and  Occupation?” 
distributed  primarily  in  the  highlands,  highlights  the  importance  of  the  census  and  lists  the 
distinct  questions  that will  be  asked.  It  includes  a  “Letter  to  Indigenous  Communities”  from 
Parro himself that “reminds them” that the Incas also took censuses and “called attention to the 
advantages of the census” and that the successful implementation of the census will ensure that 
no  one  has  to  “miss  the  patient  and  ingenious  labour  of  the  legendary  quipucamayoca  del 
Tahuantisuyo” (latter in reference to Incan census‐taking). 

• A 38 page book entitled “The Census and Sanitation Problems” that links the census with public 
health  concerns  and  solicits  cooperation  of  doctors  and  other  health workers.  It  includes  a 
listing of the specific physical and mental ‘defects’ they are concerned about; endemic diseases; 
female fertility; and water services. 

• A 16 page Pamphlet for Soldiers with the similar stated aim of informing them as to the purpose 
of the census and their duties in this regard. It includes a statement that the census is a “duty of 
the citizen, to be fulfilled with enthusiasm and joy at the prospect of serving the fatherland for 
the good of all” (pg. 13). It includes the following slogan: The census is knowledge; The census is 
order;  The  census  is  exactitude;  The  census  is  work;  The  census  is  justice;  The  census  is 
prosperity. 
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• A 22 page booklet entitled  “What  is Peru?” distributed widely across  the  country  to present 
“interesting  aspects”  of  Peru  including  its  “natural  regions,”  what  it  produces;  its  different 
populations;  the  importance of  the census  to Peru’s progress;  the State and collective needs; 
State obligations; the State and social provision; conditions of life in each region; the census and 
civic conscience.  

• A  45  page  booklet  entitled  “The  Census Will  Open  New  Paths  to  National  Progress.”  This 
focuses  explicitly  on  questions  of  race,  and  how  the  census  will  determine  the  racial 
composition of Peru  (p.15).  It provides an analysis of “demographic backwardness”  (retroceso 
demográfico) or decline of Indigenous populations post conquest.   
 

These materials, while not necessarily achieving  their  intended effects of “soliciting cooperation,” are 
explicit (in fact blatant) in articulating the population as central problem of government and the latter’s 
need to “find out” about and “attend to  its needs.”   Among the campaign materials produced, one of 
the most overt expressions of  this  is  the “Ten Chats with Children,”  that explicitly asks why  the state 
should undertake the census.   The heading of Third Chat  is: “The Census  is the point of departure  for 
greater knowledge about many problems…”  (El Censo es el punto de partida para el mejor conocimiento 
de muchos problemas).  It asks schoolchildren why the state should undertake the census, and (in case 
the children don’t provide the appropriate answer) explains that the state must attend to the “needs of 
its  peoples,”  and  in  order  to  do  so  it must  first  “verify  what  these  needs  are”  (1939:7),  requiring 
knowledge about how many people are in each town or village, how many hospitals are needed in each 
province, which  lands should be cultivated, and with what, so  that the population has sufficient  food, 
which roads need to be build etc. (p.6‐7). 

The campaign materials are also infused with paternal and pastoral discourses around governing 
family. Another of the Ten Chats with Children entitled “The State and Collective Needs” explains that 
the state has to do what the “Father of each one of you has to do with respect to the family;  like the 
family, the Peruvian population grows and as it grows, the parents have increasing worries (is the house 
sufficient to accommodate everyone ? etc.)...Similarly the state, when it establishes that its population is 
growing, must increase services, including schools, hospitals, sports fields, roads and water etc..” (p.8‐9).  
The  final  speech  in  story  of  Runa  Yupay,  the  “Letter  to  Indigenous  Communities”  actually  directly 
invokes this pastoral metaphor of a shepherd attending to its flock  
 

How can the shepherd care for his sheep if he doesn’t...count them? Undoubtedly, he can’t, as he won’t 
know if they increase or decrease; won’t know how many have been born or died and why they have died 
or why they remain in the wilderness. In the same way, the state, to attend to the needs of its inhabitants, 
has the obligation to find out how may people live in the city, village, farm or community; it must know if 
they are increasing in number or diminshing. But there is a difference... For the Shepherd, it is sufficient to 
know how many sheep he has... whereas the state has to verify the qualities of each person... 

 (1939:42).  
 
The ‘needs of the population’ are construed  in terms of social problems arising from ‘internal dangers’ 
that  are,  not  coincidentally,  circumscribed  according  to  bio/cultural  hierarchies  and  the  particular 
‘problem’ of  the contemporary  Indian. The census materials and manuals refer directly  to the specific 
racially‐defined problems of health, hygiene and depopulation that posed significant “internal dangers” 
to population.    In  the  instruction manual, public  sanitation  is described  as  a  “primordial duty of  the 
state” (1939:56) – requiring the enumerators to “find out about the general health of the population,” 
shedding light on key sanitation and health challenges. Indispensable to this was the information on the 
“biological  character”  (“personalidad  biológica”)  of  each  person,  due  to  innate  sensibilities/ 
susceptibilities to climates; autochtonous illnesses etc. (p.56‐7).   
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To this end, enumerators were asked to record mental and physical “defects” (according to four 
categories: blind, deaf/mute, demented, invalid) as well as select diseases of particular concern: Verruga 
Peruana (also known as Carrion’s disease and Oroya fever) and Uta (a form of Leishmaniasis) which were 
to be documented by  the enumerator according  to his own  judgement.25 These diseases, which were 
endemic to the Andean highlands, not only created physical and economic obstacles to state projects of 
modernization, but were also  ‘visible’  i.e. they could  literally be seen by the enumerator. However, as 
the previous discussion on narratives of race attest, their inclusion in the census is not reducible to this, 
but  also  reflects  the  cultural  and  “climo‐physiological”  racial/spatial  narratives  that  underpin 
conceptions of health and hygiene.26  Inter‐regional differences in census questions on health show the 
contingency  of  these  concerns,  for  example  in  neighbouring  Ecuador  (1934),  specific  concern  was 
expressed for tuberculosis and venereal disease (Clarke 1998:202).  
  Indigenismo infused narratives on the spatial, physical and moral dangers in moving “down from 
the  highlands,”  away  from  “pure  air”  to  work  on  haciendas  and  the  resulting  de‐indianization 
manifesting  in  alcoholism  and  lethargy  (Runa  Yupay);    to  the  particular  susceptibility  of  Indigenous 
populations to health risks such as goitre (expressed in Runa Yupay & The Census & Sanitation Problems 
p.5). In a passage in Runa Yupay, the haciendas  located in the valley below Huanipaca (symbolic site of 
Indian displacement) are described as having yellow blemishes (manchas) where fever (Terciana) reigns. 
“...Las haciendas se ven como manchas amarillas entre  los árboles oscuros...en esas haciendas reina  la 
terciana...”  (Arguedas 1939 p.12). The  Indians  living and working at  these haciendas are described as 
drinking and sleeping in disorder and without sense “en desorden y sin juicio” (p.15). 
  It  was  not  only  ‘wayward  Indians’  who  are  constituted  as  an  internal  threat  but  the 
backwardness of contemporary  Indians collectively. This  is epitomized  in a campaign booklet entitled 
The Census Will Open New Paths  to National Progress  that  inscribes  Indigenista  idealizations of  Inca 
heritage while  identifying  the  “internal  danger”  of  Indigenous  populations  arising  from  alcohol  and 
cocaine  consumption  (as  both  cause  &  effect)  (p.15);  their  physical  propensity  for  infection  and 
epidemic  disease  (p.24)  and  absence  of  hygiene,  and  the  urgent  need  to  incorporate  them  into  the 
“rhythm  of  civilization...shaking  them  out  of  their  lethargy,  increasing  their  productive  capacity  and 
standard of  living”  (p.28).   This was to be accomplished  largely through culturing effects of education, 
and other mechanisms that would bring about the “perfection of the native”... (28‐29). 
 

The state needs to ...incorporate them  into the rhythm and march of civilization,  lifting them from their 
lethargy and  increasing their productive capacity and standard of  life. This will be achieved by means of 
education,  and  the  Brigades  for  Indigenous  Culturization...and  other  agents who work  to  achieve  the 
perfection of the native...  

(Excerpt from El Censo Abrira Nuevos Surcos Al Progreso Nacional 1939 p.28‐29) 
 

                                                            
25 Both of these diseases were endemic to the Andean valleys, and early accounts of Verruga Peruana, which likely 
existed in the pre‐Colombian period, date to the 17th C.  Epidemics of Verruga Peruana in the late 19th and early 
20th centuries had broken out among those working on railroad and tunnel construction (including a considerable 
outbreak in Southern Colombia in 1936) (Wilcocks & Manson‐Bahr 1972:633); therefore the particular concern for 
this disease was in part informed by the state’s ongoing efforts to expand national transportation infrastructure 
and road system through the Andean region through the 1920s and 30s. I am grateful to A. Meltzer for clarifying 
this point. 
26 The imbrication of racial discourses with biological and moral tropes on health and hygiene are longstanding in 
the Andean region, and an ongoing basis for exclusion from citizenship and nation, and project of improvement 
(see Colloredo‐Mansfeld 1998; Wilson 2004). Wilson (2004) shows how discourses of hygiene were deployed to 
‘clean up’ (i.e. move Indians out of ) public spaces in urban Peru, and how they in turn reclaimed public spaces 
through ritual, sustained presence etc.. 
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Concluding comments... 
The official results of the census were released after 10 months and found that of the total population 
of  7,  023,111  (including  an  estimate  of  350,000  population  in  the  “jungle”)  3,283,2600  were 
“White/Mestizos”  (52.89%), 2,847,196  “Indians”  (45.86%), with  “Negroes & Yellows”  constituting  less 
than  1%  of  the  population  (Census  Report  V.1  1944).27  At  the  time,  one  of  the most  remarked‐on 
findings of  the census was  the  realization  that White/Mestizo populations had grown, overtaking  the 
Indigenous population that had constituted a majority in the 1876 census. The official Census Report V. 
1  refers  to  a  quote  from  leading  Peruvian  historian  J.  Basadre,  in  which  he  calls  this  finding 
“revolutionary”  (1944:clxxxii).  These  results  and  specifically  the  White/Mestizo  majority  were 
considered  to  reinforce  the  “Hispanista/assimilationist”  project  of  the  coastal  elite,  however 
Indigenismo continued its heavy influence on in national politics through the 1940s (Rowe 1947; Davies 
1973; Garcia 2005).  
  The conditions of oppression and hardship that Indigenous communities were subject to under 
colonial  and  postcolonial  rule  are well‐documented,  as  are  the  ongoing multiple  forms  of  exclusion 
including disproportionate  levels of poverty and  ill‐health  (World Bank 2005).28 Also well‐documented 
are the variety of ways in which oppressive policies and practices have been contested at local, regional 
and national  levels (Mallon 1997; Wilson 2004).   The narratives of race and nation traced  in this paper 
reflect  official  accounts  which  were  largely  removed  from  the  everyday  experience  of  Indigenous 
populations  in  the highlands. Notwithstanding  the discourses of  Indigenismo  in  the early 20th C.  that 
revalorized ‘indian heritage’, Indigenous populations in Peru were systematically marginalized in social, 
political and economic  life;  for example,  the  ‘literacy  requirement”  for voting  (that disproportionately 
excluded  indigenous populations) was not  lifted until 1979 (Garcia 2005). While authoritative accounts 
are  ‘never enough’ they do offer  insight  into the shifting concerns (or  ‘mentality’) of government that 
circumscribe fields of political action.  
  The promotion of  indigenous  folklore,  cultural  ‘recovery’ and bilingual education  through  the 
1940s (as other countries  in the region were  implementing Spanish programs), speaks to the  influence 
of  Indigenismo  and  Indigenista  intellectuals  in  high  level  government  posts,  including Valcárcel, who 
became Minister of Education in 1945. At the same time, indigenous communities increasingly affiliated 
with the  left, joining unions and peasant associations which proliferated through the 1950s and 1960s. 
The  ‘officialization’  of  class  by  the  end  of  the  1960s was  epitomized  by military  populist  President 
Velasco’s official replacement of “Indian” with “campesino” or “peasant.” This was announced on  the 
so‐called  ‘Day  of  the  Indian,’  (June  24th) which was  renamed  the  ‘Day  of  the  Peasant,’  as  a way  of 
“abandoning  unacceptable  racist  habits  and  prejudices”  (Velasco  1969  in  Garcia  2005:75),  although 
bilingual education and programs for cultural ‘recovery’ continued (Klarén 2000:343).   
  Today,  while  class  is  considered  a  ‘primary’  referent,  bio‐cultural  tropes  and  utopian  Inca 
narratives are never far below the surface, manifesting for example in the election of President Toledo 
in 2001. His inauguration at Machu Pichu was performed as Inca ritual, but his self‐ascription as the ‘first 
indigenous president’ was contested not only due to the  lack of  identity‐based political support but  in 
cultural terms often with reference to his academic credentials (he held a PhD from Stanford).  
                                                            
27 Other key findings included:  50.58% of the population enumerated were women;  42.08% were under the age 
of 15, (one of the highest proportions in the region); 25% lived on the coast; 63.5% in the sierra, an est. 11.4% in 
the  jungle; 63% were  in  rural areas; 52.89% were  categorized as White/Mestizo; 45.86%  Indian; 0.68% Asiatic; 
0.47%  Negro;  35%  professed  “aboriginal’  (aborigen)  as  only  language;  16.6%  native  &  spanish,  46.7%  spoke 
spanish, and a  significant majority were Catholic.   Among  the active economic population  (2.475 million), more 
than 52% worked in agriculture (Parro 1942: 4‐20).  
28 The World Bank Report on Indigenous Peoples, Poverty and Human Development in Latin America 1994‐2004 
found that over 62% of those in poverty and extreme poverty are indigenous (although they constitute between 
“28%‐48% of the population”) (World Bank 2005).  
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  The “exceptional” absence of  identity‐based politics  in Peru continues to be a central question 
for  social  researchers  within  the  region  and  beyond  (Yashar  2005;  Korovkin  2006),  reflecting 
assumptions  about  the  subordination  of  race  to  referents  of  culture  and  class.  In  highlighting  the 
reinscription of biological narratives of race in census campaign materials and enumerators’ instruction 
manuals,  this paper has challenged  sequentialist accounts of  ‘racial displacement’  in mid‐20th century 
Peru. This finding supports recent research on contemporary  recoding of race, for example “indigenous‐
mestizo”  identities  documented  by  De  la  Cadena  in  Cuzco  (2000).  Attention  to  these  particular 
configurations of race also challenges singular accounts of regional  (Andean) politics, race and nation‐
building.  
  The  paper  also  supports  critical  analysis  of  the  census,  emphasizing  its  role  in  (re)producing 
contingent concerns of government; manifest,  in this case,  in normalizing ‘the Peruvian population” as 
the  central  problem  of  government,  regulated  in  terms  of  specific  bio‐cultural  ‘internal  dangers’ 
inscribed  through  the  lens  of  Indigenismo.  This was  perhaps most  visible  in  the  administrative  and 
preparatory practices  ‘around’ census‐making, which would be  fruitful to  include  in  future research  in 
this area.  
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